Le scaphandre et le papillon

22 mai 2007

On est attiré ou repoussé par la même chose : le témoignage exceptionnel d'un homme qui a littéralement vécu l'indicible, frappé d'une maladie aussi foudroyante et terrifiante que rare : le « locked-in syndrome ».

Rédacteur en chef dans la force de l'âge du magazine Elle, Jean-Dominique Bauby, suite à un accident cardio-vasculaire, s'est retrouvé totalement paralysé, incapable de s'alimenter ou de respirer par lui-même, avec pour seul mode de communication le battement de sa paupière gauche - « le hublot » de son « scaphandre » -, mais en pleine possession de ses facultés intellectuelles.

La valeur de ce livre, qui a figuré en tête des ouvrages les plus vendus en France en 1997, dépasse de loin la performance technique qui l'a rendu possible ; chaque chapitre, appris par cœur par l'auteur, ayant été dicté lettre par lettre, suivant un code, à l'aide du battement de sa paupière. Car le récit de cette expérience-limite a donné naissance à une œuvre véritable et permis la rencontre avec un homme réduit (élevé ?) à l'essentiel.

Très vite, le lecteur est disculpé à ses yeux de tout soupçon de voyeurisme grâce à la pudeur et à l'humour tonique de l'auteur, qui fait plus que jamais figure de « politesse du désespoir ». Il est porté par le plaisir littéraire d'un texte juste, drôle et bouleversant ; il est séduit, touché par un homme plein d'esprit, définitivement curieux des autres et de la vie, qui passe avec dignité l'épreuve de vérité d'une conscience confrontée à elle-même.

Au cœur de courts chapitres, sortes de camées finement ciselés, sobrement intitulés « le fauteuil » pour aborder le moment où l'auteur découvrit « l'ampleur des dégâts », « le saucisson » pour évoquer le secours puissant de l'imagination et de la mémoire - « réservoir de sensations » - pour un amateur de bonne chère condamné à être nourri artificiellement, Jean-Dominique Bauby touche l'essence même de notre condition, exacerbe sa dérisoire fragilité mais aussi sa paradoxale toute-puissance.

Privé de tout, cet homme existe intensément à travers ces pages. Il nous rappelle les fils invisibles qui nous rattachent à la vie : « les photos des êtres chers », « les dessins d'enfants », les vers de poésie que l'on porte en soi, l'émotion face aux beautés du monde comme « cette clarté laiteuse du petit matin » qu'il aperçoit de son lit. Et « qu'autant que de respirer [nous avons] besoin d'être ému, d'aimer et d'admirer ».

Car, comme souvent, ce sont ceux qui en sont privés qui apprécient le mieux la valeur des choses - liberté, santé, amour, travail. Mais l'auteur est loin d'être dénué du principal peut-être, la capacité de sentir et d'exprimer, de tirer, en bon journaliste, des « carnets de voyage immobile » de cette expérience, de sortir de lui-même pour confier sans esbroufe sa révolte, son désarroi et ses interrogations, ou pour se mettre à la place des autres, dont il devine « le trac » et « l'effroi » au moment où ils franchissent la porte de sa chambre.

Chaque esprit (« le papillon ») détient une part unique du monde, et Jean-Dominique Bauby, qui s'inquiétait de savoir dans son dernier chapitre si tout cela faisait un livre, a su, en dépit de tout, communiquer la sienne.